第一批爱上贵州的人，在三十万年前

莲花古洞

“不要踩到那块木板，小心掉进四五万年前的地下！”招果洞发掘工作负责人、贵州省文物考古研究所副所长张兴龙远远地喊道。

就在几分钟前，我小心翼翼地下到一个8米深的发掘坑。这里是贵阳贵安新区的招果洞遗址，是一万多年前先民的“豪宅”。先民选址有哪些讲究？这里有什么独特之处？选定的那天会不会有场盛大的聚会？

贵州省文物考古研究所副所长张兴龙

胡思乱想间，我们跟着张兴龙，以一种与想象中的诗意略有偏差的方式来到了贵州远古人类的家中。五月底的贵阳，空气里觉不出任何热意。作为2020年“全国十大考古新发现”之一的招果洞遗址隐藏在一条树木繁密、杂草丛生的小路旁。麻线河从村中流过，河流两岸有平整的坝子，清晨的老乡们还在地里忙碌，绿油油的稻田一个挨一个，鱼塘里开着增氧机。

我们互相开着玩笑，尽情想象：古人在进入这个理想的新家之前，或许也像我们一样，站在半山腰上看向这片平坝，几万年前一阵凉爽的风吹过耳。

01.无处不“豪宅”

不考虑经济条件，今天的你会怎么选房子？空间大，地段好，南北通风，环境优雅，毗邻商贸中心，如果再通一条高速路就更方便了。其实穴居时代的古人类也是这么想的——找到一个既能遮风避雨、躲避猛兽，又毗邻水源、便于狩猎采集的好洞，是先民的“刚需”。

拜喀斯特地貌所赐，贵州处处是天然洞穴，“精装房”并不难寻。可即便在穴居遗址丰富的贵州，招果洞所在区域，也算得上史前人类的“黄金地段”。“人类跨越几万年，对于舒适性的理解是一样的。”张兴龙说。招果洞坐北朝南，采光通风；内外有序，可以动静分离——古人类会把睡觉的地方和打磨石器的地方隔出一段距离，避免互相打扰。这和我们今天选房子看户型的逻辑，如出一辙。

在另一处古人类活动地盘县大洞，洞的“挑高”就要有一栋六层居民楼那么高，还曾经用作当地百姓的露天电影院

招果洞发掘坑纵向的垂直立面上，是如同吐司面包一样清晰的图层，考古人员贴上一个个序号，一共71个自然层，25个文化层。从旧石器时代晚期到新石器时代完整保留，文化堆积层厚且连续，发现了大量打制、磨制石器和动物骨骼，意味着这个洞穴里始终有人类生活。这在全国范围内都十分罕见。

张兴龙抬起手，指向一条清晰的、像吐司面包里裹入了一层巧克力的黑色条带：“这是古人类用火的痕迹。”黑色条带的长度几乎达到原先土层的5倍以上，表明其形成于极寒年代——地质学上称为末次冰盛期，是人类历史上最冷的时期之一。火的大规模应用出现在这一时期。招果洞里有51处用火痕迹，30多个分布在超过一万年前的地层里。黑色条带就是古人类用火遗迹沉淀而成的。

每一个数字都代表了一个时期的土层

“在洞里生活，要比其他居住方式担心的事情少。只要食物充足、火堆够旺，古人类完全有时间宅在家里想想其他的事情。”张兴龙说。大概是站在安全的洞里向外看去，万事万物容易变得清楚、透彻，我们今天的语言中仍有保留：洞见、洞察、洞悉、洞若观火……

在普定穿洞，古人类的生活区并没有安排在“穿堂风”最多的地方，而是更靠近洞的边缘，因为是“古人类也要做到安全和舒适兼得”

招果洞只是贵州众多古人类文明洞穴中的一个，同在贵安新区的牛坡洞，出土了相当数量的石器、骨器和4座墓葬，在2016年也入选了全国十大考古发现；高差115米的盘县大洞早在1993年就入选全国十大考古发现，是世界上最重要的旧石器时代遗址之一；毕节黔西观音洞是中国南方旧石器时代文化遗址的代表；普定穿洞（★普定县穿洞古人类遗址，或者加上遗址两个字？★）出土的骨器数量超过了当时全国发现总和的30倍，摘掉我国旧石器文化中贫骨器的帽子，同时将人类活动推进距今5.5万年以前；桐梓人的发现将贵州的人类活动史往前推到了28万年前……

位于黔西的观音洞，与周口店遗址、西侯度遗址并列为中国旧石器时代文化遗址代表

贵州洞穴之多、质量之高，以至于贵州朋友笑谈：“我们没有平原怎么了？我们是洞的天花板。”

今天的贵州人仍然与群山中的洞穴有着紧密的关系（★联系？★）。贵州许多地方依然保留着不占山林、不占耕地的洞葬传统。在安顺紫云县格凸河畔的中洞苗寨，仍然生活着一群苗族人，被称为中国最后的穴居部落。而修文县城东栖霞山的万人洞因为走出了悟道的哲学家王阳明，被后世改称“阳明洞”。

2023年5月，十二背后曾举办为期五天的溶洞音乐周

不只人类居所，位于遵义绥阳长达409.9公里的双河洞，有着无比壮观的地下山河；毕节织金六冲河畔的织金洞瑰丽无比，被联合国教科文组织批准加入世界地质公园；黔南布依族苗族自治州的惠水羡塘乡（★镇不是乡吧？★），疆域面积仅166平方公里，却有着12629个溶洞……

当越来越多人将贵州列为暑假时期的首要出行地，或许可以大胆地想象：向往贵州、玩在贵州、住在贵州，或许来源于我们基因里对山川河流、奇洞异穴那份与生俱来的亲近感。

02.贵州，有着自己的居住DNA

所谓“天无三日晴，地无三尺平”，刻板印象中的贵州并不适宜居住。但一个有趣的事实是：贵州，从来是安居乐业之地。

在兴义万峰林，热气球缓缓升起

进入农耕文明，人类走出洞穴，开始在山间的坝子、河岸的平地建立家园。今天在任何一个远古人类文明的挖掘现场的洞外，都是村民的田地。不超过一公里准有村庄。村民们并不知道，每日的耕种劳动和几万年前的人类生活轨迹几乎重叠。

正是由于土地的稀缺，才让贵州的居住DNA如此牢固。因为每一个时期的人都会在几乎相同的位置定居，有着极其相似的生活半径。

万峰林附近的小村庄

在与夜郎国关系密切的赫章可乐乡，考古学者彭万马上要对20世纪五六十年代建成的粮管所进行一次考古发掘，因为这里可能是汉武帝开发西南夷时，“第一个纳入汉版图的犍为郡汉阳县治所在地”。在同样入选“全国十大考古新发现”的大松山墓葬群，贵州省文物考古研究所所长周必素说：“我们找遍了附近所有的空地，都没有发现任何城镇的痕迹。但围绕今天的马场镇，发现了延续时间长、数量众多的墓葬。我们推测马场镇很有可能是该区域曾经的政治经贸中心。”

在贵州，你总能在不经意间感受到这片土地的深厚沉淀。图为黄果树大瀑布全景。

贵州的古老与现代总是交织在一起的，就像招果洞内那条笔直的土层剖面，在时空层面一脉相承。它没有像中原地区的文化有着极强的同质性，反而在相对较小的区域里形成了属于自己的风格。稳固、独立、与众不同。一个更加贴切，也更为当代人喜爱的形容方式，或许是“桃花源”。

深受当代年轻人热爱的露营，是贵州人唾手可得的生活日常

作为西南地区的地理大通道，每个历史时期的人们都能在贵州找到自己的桃花源。也许是自高海拔向低海拔前进的古人类，也许是自洞穴向平原辗转，在河流沿岸如满天星斗般出现在贵州土地上的先民，又也许是来自巴蜀、云南、两广地区的外来者。在历史上早期战乱纷争的年代，贵州独特的地形地貌确保了这里不会发生也无法发生像中原地区一样巨大的纷争，可以凭借适量的土地和自然资源，滋养一个又一个小小的部落、村落。这或许解释了为什么贵州以757个传统村落，成为中国传统村落最多的省份。贵州各传统村落有着丰富多样的生活习俗、手工艺技能和民族传统节日，他们各有文化、各有性格，长期交融与碰撞，成就了“文化千岛”的样貌。

肇兴侗寨

我们同样不能忽略时代。

明代以后，一种富含淀粉的根茎植物来到了这里，土豆、番薯和玉米的引入让贵州人不再为吃饱肚子发愁，人口也迎来了倍数级的增长。与此同时，随着屯堡人在贵州扎根，他们带来了先进而独特的农业生产技术及手工艺。胸襟开阔的奢香夫人修通道路，开设学堂。而那些远道而来的商旅与文人墨客抵达贵州，兴办教育，修建道路，让闭塞的山川之地，成为宜居之所。

奢香夫人

今天，去贵州避暑正在成为“气候游民”的某种默契。有人受不了家乡的酷热，落户贵州。有人早早地将父母接至贵州康养。贵州一年最热月的平均气温在22℃～26℃之间，如同天然空调房。贵州的夏天，几乎是世界同纬度区域中最凉爽的夏天。

伴随县县通高速的落地，王阳明笔下“檐前蕉叶绿成林，长夏全无暑气侵”的贵州不再是山高水远的想象。6月底，北京38℃高温，而六盘水的街头人们长裤长袖，通常还穿着一件外套。当地干部一看我们满身短打扮，便说“你们是外地人”。而在平均海拔2500米、刚刚下过雨的乌蒙大草原，十方民舍的经理甚至穿着一件短款羽绒服对我们说：“冷不冷？快进来烤烤火。”六盘水夏季最低气温只有19℃，空调是绝对的摆设。

乌蒙大草原

如果你以为避暑就是贵州的全部，未免太过武断——那只是当代贵州俘获你的“见面礼”。

坐在悬崖上的咖啡厅，欣赏一场日落

在兴义万峰林，你可以选择在观景台领略秀美的峰林落日，也可以在一家圣托里尼式的咖啡厅点上一杯美式，坐在正对峰林的泳池边，静静欣赏近处的嬉笑与远处的喀斯特峰林；在桐梓县九坝镇，每年夏天都有4万到6万人像候鸟一样赶到这里，大多数都是重庆人；而在世界地质公园，5A级景区织金洞，只有在想起酷热天气里满身大汗的同事们，我们的脸上露出那种发自内心的微笑。那时我们便知道，自己也开始被贵州的凉爽所折服。

03.三十万年河东，三十万年河西

那些从洞里走向平原，还在为离开洞穴感到惋惜的古人类大概想不到，在若干年后的今天，来自大城市的打工人将坐着飞机和火车，不惜重金，重新住进洞穴里。作为国内轻奢民宿的标杆作品，遵义匠庐·雅路古就位于坐落于密林之中，隐匿于山林之间的洞穴当中。分处各个房间的住客可以以“传统的方式”，通过走廊走进酒店的大堂、咖啡厅和吧台，也可以选择一条隐秘的栈道，像原始人一样穿过丛林“闯入”公共区域。

贵州的民宿，可以是洞穴、城堡，也可以是侗寨、苗寨或者草原上的帐篷，总有一种是你没住过的

而在六盘水、在兴义、在铜仁，悬崖酒店能让来自天南海北的游客领略独此一处的贵州风光。在黔东南的村寨里，民族风的民宿不仅仅是一个睡觉休息的地方，也为游客提供蜡染体验，为人们带来领略少数民族的生活方式可能。种种不同似乎都在说明：如今的贵州，是一个无法被复制的宝藏之地。

泡温泉、玩飞盘、越野跑、看音乐节……在贵州，你能找到每一种潮流生活方式

一如贵州财经大学王超教授所说：“贵州最大的魅力在于原真性。不论去肇兴侗寨还是台江，去了千户苗寨还是村超、村BA，你发现当地老百姓的生活就是实实在在这个样子，不是空穴来风，也不是后期包装。”

屯堡里的嬢嬢

三十万年的跨度，漫长的发酵期，贵州宜居的底色却未曾改变。从古人类到现代人，都有一种关于理想生活的共同追求。得益于近几年来的“后发优势”，贵州在最大程度地保留传统与自然的基础上，尽可能地适配当下的每一种生活方式，让人人都能用自己的方式丈量贵州。

在高差达370米的坝陵河大桥，热爱极限运动的年轻人决定在这里一跃而下，将全世界独此一份的蹦极体验收入囊中。那一刻，是年轻人的心跳距离贵州最近的时候。当然，你也可以背上整套露营装备，在河畔里行走，在群山里醒来，在满是星空的夜晚发一场长长的呆。

你也可以坐在滑翔伞上，悠然地飞过牂柯江

在绥阳，被城市中产奉为潮流生活方式的溯溪是这里的游乐日常；在格凸河，最后一支无任何保护措施、徒手攀岩的传人“蜘蛛人”，与来自全世界的攀岩爱好者一同向群山致敬，这里同样是全国第二个“国家攀岩训练基地”；在被誉为“海百合化石宝库”的关岭国家地质公园，则几乎快成为每一个贵州小朋友的研学必经之处，甚至还有省外的研学团队专程过来，想看看“鱼龙故里”到底代表了什么。

攀岩、探洞、滑雪、潜水、漂流……贵州，足够让人“上天入地”

翻山越岭的沟壑被今天的路网填平。贵州成为了一座高速平原，市市通高铁，县县通高速，村村通公路。从贵阳抵达被誉为地球绿宝石的荔波，只需要57分钟，从贵阳抵达六盘水，只需要1小时，一条条黄金旅游线被穿成珠串——“让贵州成为全国人民的山地主题公园”，这是贵州发展旅游的目标，交通的便捷是贵州人的底气。

跻身全国乃至世界焦点的贵州“村超”，成为很多人今年夏天必去的旅行目的地

就连在贵州生活本身，都是一种珍贵的存在。贵州是自然的，原生态的，同样是现代的，便捷的。贵州的潮流气质，与现代都市人有一种奇特的适配性。

在贵州的任何地方，几乎不费劲就可以找到完美的露营地，在布满星光的河畔睡去，在晨雾中的群峰下醒来；贵阳专业咖啡馆遍地，品质不亚于一线城市。喝咖啡的年轻人就坐在门口的桌边，旁边也许是精致的西式糕点，也许是一份拥有折耳根、酸萝卜，撒上辣椒面的洋芋粑。

贵州的咖啡厅，每家都算得上“宝藏”

至于吃，这里光辣就辣得五颜六色，糟辣椒糊辣椒糍粑辣椒油辣椒，口口不相同，这里的酸也百媚妖娆，虾酸臭酸红酸白酸辣酸盐酸，酸酸不一样。难能可贵的是，这里绝少见到预制菜，无论是高朋满座的宴请所在，还是街角随处可见的地摊火锅，都能吃好吃饱，经济实惠。

在贵州，俘获众人的绝不止有一种味道

今时今日，我们很少见到一个如此丰盈又如此协调的地方。

那些幽暗的山洞里，古人类的火光曾经照亮整个黔中大地。而距离招果洞、牛坡洞不过几十分钟车程，便是贵安新区的中国数谷。一座座喀斯特山体中，拥有了一个个新的洞穴，稳定的地质条件和适宜的恒温，最适合安放大数据服务器。我们手机里那些生活片段与现代化交流所需要的一切，仍然安稳地存储在贵州的洞穴里。

在车水马龙的城市里，当年庇护古人类的喀斯特山岩仍然发挥着独特作用。每年三月始，贵安的万亩樱花竞相开放，红枫湖边，复瓣晚樱，让这片古老又现代的土地充满着浪漫的想象。

贵安万亩樱花园

贵州之于当代中国人的生活意义，绝不仅仅是居住。它也带领我们思考着自己从何而来，启发着我们去向何处。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨王昊天

作者丨王铁砣

图片来源丨佟鸿庆、黄宇、奇怪的食客、发条陈、小红书博主Bazak、绥阳融媒体中心、贵州省委宣传部、视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有